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La discapacidad, como afirma Martha Nussbaum, es 
una de las circunstancias que más suscita la compasión 
social. Es, asimismo, una de las ocasiones en las que la 
identidad de una persona se percibe como más necesita-
da de reconstrucción, tanto a nivel individual como social. 
La narrativa viene al rescate de esta situación de tragedia 
vital precisamente por su poder para entender y hacer 
entender las propias emociones, así como las principa-
les respuestas emocionales que se suscitan a nivel social. 
Cuando un autor nos cuenta sus experiencias, está invi-
tando al lector a entender esos procesos emocionales y 
sociales de introspección, lo cual le estimula a reflexionar 
sobre su propia vida en relación con la vida del autor. Las 
emociones, el corazón y la dimensión más moral de la 
experiencia vivida es justamente lo que se pone de relieve 
en las narrativas personales (Smith and Sparkes).
En la cultura contemporánea, encontramos una gran 
proliferación de relatos de enfermedad y discapacidad. El 
conjunto de estos relatos, desde un punto de vista cultu-
ral y social, constituyen, como afirma Thomas G. Couser, 
una fuente importante de testimonios o evidencias sobre 
vidas que merecen la pena ser vividas. Todas ellas presentan 
patrones comunes que refuerzan su intención de cambio 
a nivel social de un paradigma nuevo donde entender la 
discapacidad. Mediante el impacto emocional, estas histo-
rias sirven, por tanto, para cambiar la percepción negativa y 
trágica que se puede tener de la discapacidad a nivel social.
Es en este contexto donde hay que entender la his-
toria del pequeño Rafalete. Un niño que vivió tan solo 
ocho meses y medio, y cuya historia conmueve a todo el 
que la conoce. La literatura científica no recoge, hasta 
el momento, un caso como el suyo. Como cuenta su pa-
dre, sufría de Mielomeningocele con Mielosquisis, una 
patología incompatible con la vida. La sorpresa fueron 
los meses que pudo mantenerse con vida. Por aho-
ra no hay explicación médica clara para este caso. Sin 
embargo, su breve historia puede servir para entender 
la discapacidad en un paradigma no sólo médico, sino 
también social y familiar. En definitiva, estas historias 
nos muestran, una vez más, el misterio y el valor de la 
vida humana.
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“Mielomeningocele con Mielosquisis o el 
misterio de la vida” por Manuel Vilches
“Hablando con un amigo un día yo le dije,
— ¿Por qué nos sucede esto?
Él, casi sin darme tiempo a continuar, me corrigió y 
me dijo: 
— Manolo, te has equivocado de pregunta. La pre-
gunta correcta es ¿Para qué sucede?
Habían transcurrido casi doce años desde que Rocío y 
yo nos casamos en Córdoba con la ilusión de tener una 
familia con varios hijos. Tras unos años intentándolo los 
médicos nos dijeron que la probabilidad que teníamos 
era prácticamente inexistente aunque la había.
Entonces, una mañana de verano, paseando por la 
playa, Rocío me dijo:
— Creo que estoy embarazada.
Yo le dije que cómo podía saberlo si en todos estos 
años jamás me había hablado de una forma tan directa y 
tan clara, pero ella fue a la farmacia compró su primera 
prueba del embarazo y en el apartamento alquilado de 
mis padres nos enteramos que después de todos estos 
años íbamos a ser padres por primera vez.
¡Guau! ¡Vaya giro iba a dar nuestra vida después de 
estos años! Es verdad que no habíamos cerrado la puer-
ta a tener hijos pero lo cierto es que no lo esperábamos. 
En cualquier caso, decidimos no comentar nada hasta ir 
a la primera consulta con el ginecólogo en Pamplona 
cuando tocara a las doce semanas. No queríamos crear 
falsas expectativas a nadie después de tantos años.
Pasan las semanas y llega el día de la cita con el 
ginecólogo. Un señor con una dilatada carrera en la 
medicina pública de nuestra ciudad. Lógicamente allí me 
presenté yo acompañando a Rocío como buen marido y 
futuro padre donde no quería perderme nada de lo que 
iba a ir aconteciendo.
Pocos minutos necesitó para identificar que tenía el 
pliegue nucal en el límite de tamaño con lo que po-
día sospecharse que tendría síndrome de Down. No nos 
ofertó abortar ni interrumpir el embarazo de una for-
ma directa pero sí que nos dijo que hasta la fecha se 
les había escapado algún niño subnormal que se veía 
por la calle y nos dijo que podíamos realizar la prueba 
Amniocentesis para tener una información más precisa.
Nosotros se lo agradecimos pero, como no necesitá-
bamos tener mayores datos ya que viniera como viniera 
iba a nacer igualmente, rechazamos su oferta. Como es 
normal en estos casos, nos hizo firmar un papel donde 
le exculpábamos de cualquier responsabilidad por ha-
bernos informado de todas las posibilidades.
Al salir decidimos pedir una segunda opinión en otro 
centro y al mismo cambiar rápidamente de ginecólogo 
pues su oferta nos pareció algo práctica y poco delicada. 
Fuimos a un centro privado de Pamplona que se declara 
abiertamente en contra del aborto  para que nos diese 
un diagnóstico en función de cómo estaba el niño. Allí 
nos confirmaron que efectivamente tenía un pliegue 
nucal de tamaño considerable, pero que no parecía que 
presentara otras características propias de síndrome de 
Down además de que era muy pronto para hacer seme-
jante aseveración. En cualquier caso, sí que percibió lo 
que parecía una bolsa de líquido en la zona izquierda 
del cuello.
Tres semanas después volvimos para la ecografía de 
la semana dieciséis. Una prueba diagnóstica que no dura 
más de diez – quince minutos se extendió hasta los cua-
renta. El silencio en la sala casi podía cortarse con un 
cuchillo. En un momento dado el doctor nos dijo que 
la situación del bebé era muy comprometida. Tenía una 
malformación en la columna que en todos sus años de 
práctica de la medicina jamás la había visto. Parecía te-
ner una espina bífida que iba desde las vértebras cer-
vicales hasta las lumbares. Eso significaba que cuando 
fuese a desarrollarse la médula espinal no tendría lugar 
para acoplarse y por tanto nuestro hijo nacería sin ra-
mificaciones nerviosas con lo que ello implicaba. En un 
primer momento él sospechó que fallecería intrauterina-
mente. Como después pudo comprobarse, no existía bi-
bliografía científica al respecto pues, tras la consulta de 
las principales bases de datos médicas, en ninguna se re-
cogía una historia clínica con semejante malformación.
Nos recomendó ir a la unidad especial de espina bí-
fida del hospital Vall d’Hebron, de Barcelona, donde 
podrían darnos una opinión más precisa ya que ellos 
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tenían la posibilidad de ver más niños como el nuestro. 
Allí descartaron cualquier posibilidad de intervención 
intrauterina y que habría que esperar a que naciera, 
caso de que así fuese, y entonces plantearse operar para 
cerrar el defecto que era de columna completa.
De modo que después de tanto tiempo esperando 
tener un hijo se nos presenta la situación de que, lo más 
probable, lo máximo que podamos hacer sea darle un 
beso en cuanto nazca y esperar a que fallezca ya que lo 
haría a consecuencia del defecto por una insuficiencia 
respiratoria. Aun así pensamos que merecían la pena 
todos los esfuerzos por darle ese beso y esperar al día.
El 29 de marzo de 2012 había huelga general en 
España y gran parte del país iba a estar parado. Pero en 
nuestro caso todo el personal estuvo operativo para la 
cesárea que le iban a practicar a Rocío.
El primer grito de nuestro Rafalete se oyó en el qui-
rófano donde imperaba un tenso silencio. Tras los prime-
ros análisis pediátricos el doctor nos indicó que cabía la 
posibilidad de operarlo pues parecía que el bebé tenía 
fuerza. Por lo que en cuestión de minutos lo llevaron a 
quirófano y nosotros a esperar. Once horas después nos 
comunicaron que la operación había salido bien y que a 
la mañana siguiente volvería a quirófano para colocarle 
una válvula que le permitiera drenar el líquido cefalorra-
quídeo, ya que también presentaba hidrocefalia.
En la intervención quirúrgica se identificó claramen-
te el mielomeningocele que tenía en todas sus vértebras 
y que fue cubierto con un injerto de piel. Además, a 
pesar del defecto que tenía, movía tanto piernas como 
brazos, cosa que en principio no debía de suceder pues 
el tubo neural estaba totalmente dañado y abierto ver-
ticalmente.
Superadas las primeras cuarenta y ocho horas Ra-
falete comenzó a luchar por sí mismo. Le empezaron 
a retirar las diferentes vías que tenía y se le empezó a 
administrar leche por sonda nasogástrica pasando a bi-
berón a los pocos días. Apuntaba maneras por el ansia 
con el que tomaba la leche.
Cuatro semanas después iba a ser dado de alta cuan-
do en una resonancia magnética se identifico en un cor-
te que el cerebelo estaba tan herniado que cualquier 
movimiento brusco que hiciese con la cabeza podía sec-
cionarlo. De modo que volvió a quirófano superando 
nuevamente este trance.
Quince días después ya era capaz de saturar correc-
tamente y así poder salir del hospital para ir a casa. De 
modo que tuvimos que organizar toda la casa duran-
te estas semanas ya que habíamos decidido no montar 
nada en su cuarto ni comprar ropa hasta estar seguros 
de que él vendría a casa con nosotros.
Parecíamos dos niños con zapatos nuevos con nues-
tro Rafalete en casa. A pesar de los cuidados de rehabi-
litación y ejercicios, estábamos con él encantados. Has-
ta que una noche, dos semanas después de haber sido 
dados de alta, comenzó a hacer unos ruidos extraños 
y decidimos llevarlo a Urgencias. Allí lo aspiraron y lo 
dejaron en observación. A la mañana siguiente bajó a 
quirófano porque la válvula había dejado de funcionar 
hacía unos días y se la remplazaron.
Desde este momento estuvo en la UCI durante cin-
co meses donde además de esta intervención pasó por 
otras tres para corregirle diferentes alteraciones que se 
iban presentando. Desde este ingreso ya no pudo estar 
sin soporte de oxígeno en ningún momento y comenzó 
a tener apneas espontáneas que iban desde los 3 ó 4 
hasta los 14 minutos, volviendo en sí tras todo ese tiem-
po. En total llegó a tener más de cien contabilizadas. 
Aun así las ganas de comer y de reírse jamás las perdió.
El 2 de noviembre de 2012 le dieron el alta y volvi-
mos a casa. El mayor regalo que jamás habíamos podido 
imaginar ya que nos dijeron que llegaría un momento 
en el que tendría la última apnea. A pesar de las máqui-
nas de oxígeno, estar con él era una fiesta. Su sonrisa, 
su buen apetito y lo gordito que estaba nos llenaba 
completamente. Ver cómo, a pesar de todo, movía sus 
brazos y sus piernas, se enfadaba cuando algo no le 
gustaba y cómo luchaba por su vida, hacía que nosotros 
solo pudiéramos acompañarlo en su día a día.
Seis semanas después, la tarde del 13 de diciembre, 
decidimos llevarlo a Urgencias nuevamente porque le 
notábamos que le costaba mucho respirar. Parecía tener 
neumonía por aspiración por lo que volvieron a ingresar-
lo en la UCI pues, entre otras cosas, su fiebre era muy alta.
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La tarde del sábado 15, donde parecía que ya solo 
tenía picos de fiebre, se reía con las enfermeras y volvía 
a tener su apetito habitual. Había ido ganando un kilo 
por mes desde que nació. Esa noche, a las 0:26, sonó el 
teléfono de Rocío. Era la doctora pediatra de guardia. 
Nos comunica que Rafael lleva 18 minutos de apnea 
y que por favor acudiéramos. Cuando llegamos, diez 
minutos después, nuestro Rafalete no había vuelto. Su 
viaje, esta vez, era sin retorno.
Tanto Rocío como yo, en ese momento y desde ese 
momento, solo podíamos decirle una cosa: ¡Gracias Ra-
falete! Gracias por lo que nos has dado. No solo a tus 
padres sino a todo el que te ha conocido y que ha sabi-
do de ti. Que ha visto en ti una fuerza para luchar que 
muy pocos la esperaban. Que has demostrado que tus 
ocho meses y medio han servido. Que has enseñado a 
disfrutar de la vida.”
Historia original. Copyright © Manuel Vilches
